母亲的卧室安装了监控，方便我们随时关注动态情况。平日里，大家会时不时地打开手机监控，瞧一瞧母亲的状态，仿佛长了“千里眼”一般。
周五早晨，我随手翻看监控。视频中像是二嫂背对探头正在给母亲喂饭，但从身材看又有些像大嫂，应当是二哥二嫂轮值，我也就没太在意。然而到了中午，我发现了异样。监控中大哥搀扶着母亲上床。回想早晨给母亲喂饭的场景，确定那就是大嫂。
立刻给大嫂打电话询问。大嫂告诉我，大哥他俩周三下午就到了文馨花园。原因是二哥他们在天津人民医院挂了专家号，给二嫂看病。四弟正巧患感冒，因此大哥大嫂从市区赶来接替照料母亲，已经三天。电询二哥二嫂，天津人民医院诊断二嫂问题不大，开了些药常态调理。
周六早晨，我们驾车前往文馨花园接班照料母亲。离开天津时，天空飘起了小雨。打开高德导航，提示还有三公里就能驶出小雨区域。沿着卫国道奔津宁高速方向行驶，到天津外环调整路时，雨势突然变大。高德导航显示前方为中雨区域，还有六公里才能驶出。不禁暗笑：本以为三公里就能驶出小雨区，结果又进入了更大的雨区。没想到，直到上了津宁高速、滨保高速，雨势依旧猛烈。
阴雨中行车，前挡玻璃上很快出现了哈气，影响视线。于是，打开空调，调至除雾模式。按理说，这个气温本无需开空调，但为了确保前方视线清晰，也只能如此。此时，路上的汽车在雨中行驶，景象颇为奇特。前后左右的车辆，宛如贴着水面航行的船只。车轮沿着切线飞出一道道水线，恰似船尾泛起的朵朵浪花。尤其是那些重型卡车，周身氤氲着水汽，仿佛一个个移动的巨型蒸箱。周边滚滚车流溅起无数水花，想起苏轼“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”过去看小说，经常会有这样的情节，在恶劣的天气中，船长会发出命令：全体水手在甲板集合！于是水手们在甲板列队，任凭狂风暴雨，像钢浇铁筑一般，感觉这才彰显男子汉的英勇气概。
经过大神堂互通立交，从滨保高速转到秦滨高速，路上的大车逐渐增多，重型车行驶时水花四溅。每当靠近大车，都得加速超越，避免危险。尽管雨天行车本应求稳，在上高速前我也想着不着急，慢慢开就好。但一进入高速，仿佛受到周围环境的影响，不由自主地加快了车速。
高速公路右侧是烟波浩渺的渤海湾。令人意外的是，阴雨天的渤海湾并非想象中的风大浪急，而是相对平缓，海水呈现出黄褐色，不像以往那般湛蓝。行驶间，导航突然提示前方左侧车道有车辆事故，导致交通拥堵。不得不放慢速度，缓缓前行。这拥堵的路段恰好在河北和天津交界的地方，临近丰南区涧河服务区。秦滨高速在天津境内是双向六车道，经过涧河服务区收窄为双向四车道，更容易拥堵。前后的车辆排起了长队，像一条蛰伏的长龙，在细雨中静静等待。我们的车也被裹挟在车流中，一步一挪地往前蹭。
雨势明显减小，把雨刷器减缓，看着它均匀地上下移动，形成一个湿漉漉的扇面。道阻且长，仿佛每一米的挪动都显得格外艰难。过了好长时间，僵硬的车流开始缓缓蠕动，像一渠静水涌动的细流。先是右侧的大车慢慢启动，接着我们所在的最左侧车道的小车也开始缓缓前行。导航同步提示，左侧车道的交通事故已得到处理。眼前豁然一亮，原来是两名身穿浅绿色马甲的交警正在现场疏导交通。此刻的他们，不像平日里在马路上见到时那样让人有些拘束，反而显得无比可爱，像一道驱散拥堵阴霾的光。
在交警的指挥下，交通很快就恢复了顺畅。驶过事故现场时，原来是两辆载货的重型卡车发生了刮蹭，好在问题不大，想必很快就能处理完毕。过了涧河服务区，道路彻底变得通畅起来，车辆重新恢复了正常的行驶速度。
回想这段旅程，正像原来读过的一篇短文所说，“有风有雨是常态，风雨兼程是状态，风雨无阻是心态。”这句话用在今天的旅途再贴切不过了。烟雨行程，别有一番情趣，正如导航提示所说，“虽然拥堵，但只要心怀目标，我们终将到达”。
雨过天晴，10点到达文馨花园，大哥大嫂蒸的发面包子已经上屉，除了包子，还给母亲另做的疙瘩汤。
