2025年9月13日23时40分，绍兴地铁2号线存车线一片漆黑。一列返场检修的无人驾驶列车悄然驶入，却撞上了正在轨道上穿行的4名保洁员。3人当场遇难，1人重伤。这不是电影情节，而是一场真实发生的生产安全悲剧——当城市沉睡，那些为它清洁的人，倒在了本可避免的轨道上。
这起事故发生在末班车结束后的非运营时段，本应是安全可控的作业窗口。初步调查显示，保洁人员未按规定路径进入行车正线区域，暴露出安全管理链条的断裂。但问题不止于“违规”二字。真正值得追问的是：为何一线劳动者会置身于高速运行的轨道之中？制度的防线，究竟在哪一环失守？
保洁作业进入轨道区域，并非无规可依。行业通行的安全规程明确要求：任何轨道作业必须经审批、设防护、有监护、走指定路径。然而，这四条基本防线，在此次事件中几乎全线溃败。4名保洁员为何能绕过门禁、监控与调度系统，直接走上行车线？是物理隔离形同虚设，还是作业指令混乱？作为运营方的绍兴轨道交通公司，对非运营时段的区域管控负有主体责任，其“管理责任落实不到位”的自我检讨，实则是对制度空转的承认。
更深层的问题在于外包模式下的责任模糊。浙江亚太酒店物业服务有限公司中标了地铁保洁服务，但“干活”不等于“免责”。承包方必须承担作业人员的安全培训、现场监督与风险管控。若仅把合同当作任务转包，而忽视安全投入与过程管理，那么“外包”就成了“甩锅”的遮羞布。安全生产法明确规定，生产经营单位对承包单位的安全生产工作统一协调、管理。当血的代价发生时，责任无法外包，良心更不能外包。
此类事故并非孤例。尽管公开资料未披露其他城市同类事件细节，但轨道作业伤亡的阴影，始终笼罩在城市地下空间的夜班时段。无论是检修工、清洁工还是施工人员，他们进入高风险区域时，本应有双重保障：一是刚性的制度执行，二是人性化的应急机制。可现实中，往往因赶工期、图方便、监管缺位，让规则沦为纸上谈兵。无人驾驶线路的科技光环，照不亮管理死角的黑暗。
城市地铁的洁净，不应以生命为代价。每一次深夜作业，都应有清晰的路径规划、实时的通讯联络、严格的进出登记和应急响应预案。建议立即推动三项改革：其一，强制实施非运营时段“作业区域电子围栏”与人员定位系统；其二，建立跨单位联合安全审批机制，杜绝单方面指令；其三，将外包单位安全绩效纳入招投标评分，倒逼责任落地。
安全不是口号，是每一道门禁的锁，每一次对讲的回应，每一个班前会的叮嘱。当列车自动归场，别忘了，有人还在为它清扫轨道。他们的安全，不该被城市的夜色吞没。真正的文明，不在于列车多快，而在于谁记得为最边缘的劳动者点亮一盏灯。
