1948年襄阳攻坚：刘伯承一句狠话，王近山一战封神
春天的襄阳，雨水总是下个没完。城外泥泞的田埂上，有人说那一年草长得比以往都旺盛——大概跟即将到来的恶仗也有点关系。老乡们还记得，六纵的兵刚扎下营盘时，大锅饭里能闻见新蒜苗味儿，伙夫老赵咕哝着：“这仗八成要出点花样。”
王近山，这名字在晋冀鲁豫一带传得飞快。有一次我在邓县街头听老人闲聊，说他年轻时连字都认不全，却偏生是块打仗的料。谁家娃要是不听话，大人就吓唬：“再皮小心学王疯子，上了战场拎枪不要命！”其实“疯子”背后还有故事——据说他十五岁参军那会儿，被派去补缺口，还没摸清枪栓怎么开，就敢冲着敌阵嚷嚷。
最早赏识他的，是徐向前。当年红四方面军苦日子多，一顿苞谷面能顶一天饱肚。徐帅喜欢硬骨头，将团副的位置塞给了这个满脸疤、眼里透亮的小伙子。“你这脾气，再磨磨，说不定真能成器。”后来转到129师，又被刘伯承看中，两人第一次见面还闹过笑话：刘帅指着他的脑袋问，“你就是那个‘拼命三郎’？”王近山挠挠头，不好意思地嘿嘿笑。
抗战那些年，他们一起走过太行、翻过吕梁，也曾饿肚皮啃树皮。有次娘子关设伏，五个连干掉三百日军重武器部队。这事儿后来传进了解放区小报，《新华日报》专门写了一段，说“我八路某团勇猛如虎”。但真要说技法，那时候的王近山还是只会猛冲。
有回夜宿民房，他跟炊事班长学剁辣椒炒鸡蛋。一边切菜，一边嘟囔：“首长老让我琢磨兵法，我看书慢，不如实打实练。”结果第二天早晨鸡蛋糊锅底了，人却坐在屋檐下琢磨昨晚刘帅讲的话，“指挥员不能只顾自己拼命，要让兄弟们少流血才算本事。”
时间到了1948年夏天。这一年二野大军南下，中原风声鹤唳。襄阳守将康泽死守孤城，据《湖北解放纪实》记载，当地土著还编了顺口溜：“东门铁锁西门炮，要想破城难上高。”按理讲，以往都是先拿周围群山，再攻主城。但这回轮到六纵主攻任务分下来，王近山偏不走寻常路。他拉住作战参谋，在地图上划拉两道线，说：“咱直接劈开通道，从正面杀进去！”
旁边李德生忍不住提醒一句，“这样冒险，可没人这么干过啊！”可他倔脾气又犯了。不光如此，还主动请缨活捉康泽——其实这一茬，本来只是刘伯承临时加码想吓退他的。“你非要搞新鲜？行，那就把康泽给我活捉回来！”
换别人估计腿软，但据当年的警卫员郑国安回忆（收录于《六纵旧事杂谈》），那晚营帐灯火昏黄，他亲眼瞧见自家司令拍桌站起来喊了一句：“首长，我怕啥！保准给您办妥！”第二天天未亮，全体起身准备突击。
实际操作起来，比嘴上功夫难多了。他先调动17旅佯攻群山，把敌人的注意力吸引过去，然后16旅悄悄摸向西南角。从铁佛寺一路炸坑道直插南门，据幸存工兵队员曹志远后来讲，那晚爆破声震得半座古城墙都晃悠。“烟尘散尽，我们第一个冲进去，还踩碎了一摞手抄报纸，上头写满‘誓死守襄’的大字。”
巷战持续整整两昼夜，有士兵用砖瓦砸敌人，还有女卫生员扛药箱穿梭救伤。据地方志记载，这场硬仗之后，小孩子玩耍的时候，都爱模仿“钻地洞炸碉堡”，喊的是“我是尤太忠，你是李德生”。
最后结局众所周知：康泽果然没跑脱，被俘当天脸色发青。据同批押送人员描述，他一直低头默念什么，也许是在数自己错漏哪一步吧？而胜利消息传来时，据说炊事班特意加餐煮了一锅腌笃鲜，有干部夹起肉片递给王司令，“吃吧，你赢啦！”
后来的很多年，每逢有人提起这一役，总有人摇头感叹：论胆量和脑筋搅合一块用，这位昔日毛孩子是真熬出来的。在六纵老部队聚会上，还有老人偷偷拿出一本泛黄笔记本，上面歪歪斜斜写着几句话：
“不怕死易，会用脑难；敢为天下先者，自有奇功。”
村口卖油条的大婶至今还喜欢念叨一句方言俏皮话，用来形容那些横冲直撞又鬼精灵的人物——“像当年的疯司令嘛！闯劲归闯劲，该动脑的时候一点也不含糊。”
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。
信源：《湖北解放纪实》《六纵旧事杂谈》《新华日报》抗战报道、地方志等相关资料及民间口述整理
