活了三十年，我一直以为风油精就是我妈拿来提神的“清凉油”，直到我看见我妹拿它擦掉了小白鞋上怎么刷都刷不掉的黑色划痕。 三分钟，一滴油，一块印子都没了。
我瞪大眼睛问她哪儿学的，她回我一句：“小红书上都传烂了啦！ ”
那一刻我才发现，不是风油精过时了，是我的用法太老旧。 这届年轻人，硬是把这几块钱的小绿瓶，用成了万能生活神器。
以前拿到快递，第一件事就是找支马克笔，把单子上的电话姓名涂黑，涂得手腕酸还怕没盖住。 现在我学乖了，直接滴两滴风油精在快递单的字上，几秒钟，那些字就自己晕开、模糊成一团墨迹，比任何笔都快，还更彻底。
我家卫生间以前老是闷着一股味儿，试过各种香薰，不是太甜腻就是香得头疼。后来我妹找了根棉签，吸饱风油精，往窗台缝里一插。 整个卫生间立刻飘起一股淡淡的薄荷凉气，又清爽又提神，我妈都说闻着比买来的香薰舒服。
同事小张的鞋柜以前是办公室的“禁地”，冬天一脱鞋，那股味道能熏醒半个部门。 后来他偷偷试了个方法：每天下班前，抽两张纸巾，滴上几滴风油精塞进鞋里。 第二天再穿，鞋内又干爽又清凉，异味真的没了。 他笑着说：“一瓶才几块钱，比我之前买的几十块的除臭剂好用多了。 ”
我妈现在依然是风油精的忠实用户，不过用法也升级了。 她坐车容易晕，现在再也不吞晕车药了。 她剪一小块创可贴，涂上风油精，贴在手腕内侧，一路上清清凉凉，再也不反胃恶心。
还有一次我撕标签，撕完留下一手黏糊糊的胶，水洗、洗手液都搓不掉。我妹又看不下去了，递过来风油精：“你试试这个。 ”结果真搓了几下，胶渍就溶解脱落了，手一下就干净了。
我这才反应过来，风油精根本不是我们印象中那个功能单一的老古董。 它能在小白鞋的塑料边上擦划痕，能当天然空气清新剂，能保护隐私、能除胶、能防晕车、还能抑菌除味而这些功能，我们曾经买过各种专用产品：清洁剂、香薰、除臭粉、晕车药、去胶剂每一个都不便宜，每一个都占地方。
现在我家一共备着三瓶。客厅抽屉放一瓶，专门用来擦鞋去污；卫生间放一瓶，插着棉签当香薰；玄关放一瓶，拿来对付快递单。 便宜、好用、不刺鼻，还没有那么多看不懂的化学成分。
我昨天跟我妈开玩笑：“你要是早十年知道它能这么用，咱家得省多少买杂七杂八的钱啊！ ”她拍拍我胳膊笑：“还得是你们年轻人会琢磨。 ”
其实不是我们更聪明，只是我们更不愿意被“标签”困住。 风油精凭什么只能提神？ 它明明能溶解油墨、能中和异味、能驱散昏沉、还能擦掉刮痕。 这些用法都不是凭空发明的，是大家一次次尝试、一次次分享出来的。
现在我去超市，总会顺手带两瓶风油精。 谁也不知道明天它又会解锁什么隐藏技能。 如果你也知道什么神奇用法，赶紧说出来，让我们一起把这瓶老国货“盘”得更活。
