成都老哥退休后兴冲冲跑到江苏句容养老，本以为换个地方继续逍遥快活，没想到短短几个月就被现实狠狠上了一课！ 潮得能拧出水的空气、清淡到没灵魂的饭菜、安静得让人发慌的日子，还有那听都听不懂的方言，这哪是养老，简直是“渡劫”！ 今天就来聊聊，这位老哥在句容遇到的4个大实话不习惯。
成都的潮，那是带着烟火气的软乎潮。 春天的雾，就像给城市蒙了层薄纱，轻轻柔柔地绕在树梢上，太阳一出来，随便把被子往阳台一晒，下午就能闻到那股带着阳光味道的干爽。夏天的闷热，也有穿堂风来救场，竹椅上的蒲扇跟着风轻轻晃，那叫一个舒服。 可句容的潮，就像个赖皮鬼，从地底下钻出来，裹着田埂的土腥味和河沟的水臭味，使劲往衣服缝里、骨头缝里钻。 去年梅雨季，整整23天没见着太阳，天空灰蒙蒙的，就像被一块湿抹布捂着。早上起来穿袜子，摸上去凉丝丝的，还带着一股霉味。 衣柜里的羊毛衫，才放了两个礼拜，手一摸就黏糊糊的，袖口还长了一圈青灰色的霉斑。 老哥急得把家里被子、床单全抱到阳台晾着，可挂了三天，摸上去还是潮乎乎的，夜里盖着就像裹了块浸了水的棉布，翻个身都费劲。 老伴儿说他是在成都娇惯坏了，可这湿冷真的能渗到骨头里。 有回降温，他没穿护膝坐在客厅看电视，没半小时膝盖就发酸，站起来都得扶着沙发缓半天。 后来儿子给买了电暖器，可那潮气就像能绕开暖气，照样往腿里钻。 现在出门，不管天晴天阴，护膝都得揣在包里，活脱脱像个老寒腿的“标配”。 以前在成都，冬天穿条薄棉裤就能过冬，哪用这么讲究。 存东西也是个麻烦事，成都人爱做豆瓣酱、泡酸菜，坛子往屋檐下一排，风吹不着雨淋不着，越存越香。到了句容，他把泡酸菜的坛子搁在阳台角落，没几天就发现坛口的水发浑，打开一闻，酸菜竟有点馊了。 后来才知道，这儿的潮气能顺着坛口的缝隙钻进去，得天天换坛口的水，还得用保鲜膜把坛口裹严实。 照着做了，可总觉得那酸菜少了点成都的干爽味，吃着黏糊糊的。
成都人的舌头，那可是被红油和花椒宠坏的。 早上一碗红油抄手，皮薄馅嫩，咬开一口，红油顺着嘴角流，辣得直吸气，却越吃越香。 中午炒个回锅肉，五花肉煸得油亮，配着蒜苗、豆瓣酱，一口下去，咸香带辣，能扒两碗米饭。 晚上哪怕简单点，下个面条，也得搁两勺辣椒油、一勺花椒面，不然总觉得没吃饱。 可到了句容，这“辣”成了稀罕物。 头回在句容吃早饭，儿子带他去小区门口的汤包店。 蒸笼一打开，白胖胖的汤包冒着热气，咬开一个，汤汁鲜得很，肉也嫩，可咽下去之后，嘴里空落落的，就像没吃东西。 他问老板有没有辣椒油，老板愣了一下，说他们这汤包蘸醋吃，没人放辣椒。 他只好蘸着醋吃，吃了五个就放下筷子，心里想的全是成都的红油抄手。 后来儿子带他去吃本地的“硬菜”，盐水鸭、蟹黄汤包、清蒸鲈鱼，摆了一桌子。 盐水鸭皮白肉嫩，蘸着酱油吃，鲜是鲜，可少了点卤味的厚重；蟹黄汤包咬开，满是蟹黄的香，可甜丝丝的，吃两个就腻了；清蒸鲈鱼没放半点辣椒，只撒了点姜丝、葱花，他尝了一口，觉得鱼肉没味道，愣是蘸着自己带的辣椒面才吃完。 儿子笑他，他把这当成把句容菜吃出成都味了。 现在家里做饭，基本是“两锅分制”。 老伴儿跟着儿子吃清淡的，炒青菜只放油盐，炖排骨只放萝卜；他单独用个小锅，炒个青菜得搁两勺辣椒面，炖排骨得加一勺豆瓣酱。 有回炒回锅肉，他把豆瓣酱放多了，整个厨房都是辣味儿，老伴儿呛得直咳嗽，儿子捏着鼻子说要把家变成成都菜馆。 他嘿嘿笑，夹了一块肉给儿子，儿子尝了一口，辣得直咧嘴，却也没吐。 最想念的还是成都的菜市场。 以前在成都，早上逛菜市场，摊主会跟你唠，今天的二荆条新鲜，刚从地里摘的，炒回锅肉最好。 还能讨价还价，少点嘛，我天天来买，摊主乐呵着就少收五毛钱。 到了句容的菜市场，摊主话少，问多少钱就说多少钱，你不买他也不劝。 有次他想买点辣椒，摊主给他拿了几个本地辣椒，他尝了一口，一点都不辣，跟吃青菜似的。 后来他只好让成都的老伙计寄干辣椒过来，每次收快递，都跟收宝贝似的。
成都人的慢，是闹哄哄的热闹慢。茶馆里永远坐满了人，老伙计们围一桌，摆龙门阵的声音能盖过茶壶烧开的响，牌桌上的笑声能传到街对面。 巷子里的小吃摊，摊主一边炸油条一边跟顾客聊天，絮絮叨叨的，满是烟火气。 晚上更热闹，夜市里的串串香、冰粉摊，人挤人，香味飘得老远，能吃到半夜才回家。 可到了句容，这“慢”静得让人心慌。 早上起来，他想去找个茶馆。 在成都，小区附近三步一个茶馆，进去就能找着位置。 到了句容，他问了好几个邻居，才找到一家小茶馆。 推开门，里面安安静静的，只有三两个人坐在那儿，要么看书，要么看手机，没人说话，只有茶壶盖碰撞的声音。 他找了个位置坐下，点了杯绿茶，喝了两口就待不住了，没有龙门阵可摆，没有笑声可听，这茶喝着都没味儿。 坐了半小时，他就起身走了，心里空落落的。 去菜市场也是一样。 成都的菜市场，早上热闹得很，摊主叫卖声、顾客讨价还价声、孩子哭闹声，混在一起，满是生活气。 他以前去买菜，能跟摊主唠半天，唠着唠着，就多买了两样菜。 到了句容的菜市场，摊主都安安静静的，你问多少钱，他就说多少钱，你不买，他就转头整理菜，不跟你多话。 有次他想买点豆腐，问摊主这豆腐新鲜不，摊主说新鲜，刚做的。 他又问怎么卖，摊主说三块钱一斤。 就没下文了。 他站在那儿，想跟他再唠两句，可他没理他，他只好拿了块豆腐走了。 晚上更静。 在成都，晚上十点多，夜市还热闹着，他能出去吃碗抄手，或者跟老伙计们在院坝里摆会儿龙门阵。 到了句容，晚上七点多，街上就没多少人了，商店大多关了门，只有路灯亮着，安安静静的。 有次他想出去买瓶酱油，走了两条街，才找到一家便利店。 回来的路上，没什么声音，只有自己的脚步声，他心里竟有点发慌。 后来儿子带他去茅山玩，路上看见有老头老太太在路边下棋，围了几个人看，有人偶尔说句“走这步”“不对，该走那儿”，虽然没成都龙门阵那么热闹，可也有股子人气。 他站在那儿看了一会儿，心里竟舒服了点。
成都话那是相当亲切，大部分人都能听懂。 以前去外地旅游，说成都话，人家也能明白个七八分，偶尔闹点小笑话，也能唠起来。 可到了句容，他才知道什么叫“语言障碍”。 句容话属江淮官话，调子软，还带着好多“拐弯”的音，人家说一句话，他能听明白几个字，可连起来就不知道啥意思了，活像听外语。 头回跟老伴儿去菜市场买土豆，他问摊主这个土豆多少钱一斤，摊主抬头看了他一眼，说两块五，昂。 他没听清“昂”是啥意思，以为是两块五两斤，就说那给我来两斤。 摊主拿起袋子，装了满满一袋土豆，称了称说四斤，十块钱。 他愣了，说要两斤啊。 摊主也愣了，说你不是说要两斤，哦，不对，你是说要两斤。 旁边的老伴儿反应过来，笑着说他把“昂”当成“两斤”了，“昂”是“是的”的意思。 他这才明白，闹了个笑话，脸都红了。 还有回社区发通知，广播里用句容话念明天上午九点，在小区门口领鸡蛋，每户领十个，昂。 他听成了明天上午九点，在小区门口等鸡蛋，每户等十个。 第二天早上，他八点半就到小区门口等着，等了半天也没人来发鸡蛋。 后来看见邻居张阿姨，问她怎么还没发鸡蛋啊，张阿姨愣了，说通知的是领鸡蛋，不是等鸡蛋，你没去物业领。 他这才知道，又听错了。 张阿姨是本地人，知道他听不懂方言，每次跟他说话都放慢语速，用普通话。 有次她教他两句句容话，吃饭叫“切饭”，喝水叫“喝虽”，谢谢叫“多谢你”。 他学了半天，“切饭”总说成“吃饭”，“喝虽”总说成“喝水”，张阿姨笑得直不起腰，说你这成都口音，改不了喽。 他也笑，改不了就改不了，慢慢听，总能听明白。 现在去菜市场，要是听不懂摊主的话，就指着东西比划，或者让老伴儿翻译。 有次买西红柿，摊主说这个西红柿“沙瓤”，好吃。 他没听清“沙瓤”，老伴儿翻译就是里面是沙的，甜。 他买了几个，回家一尝，还真甜。 有时候邻居们聊天，他插不上嘴，就坐在旁边听，听得多了，也能明白几句，偶尔还能接一句，邻居们都笑，老陈，你这句容话有进步啊。 他心里美滋滋的。
