凌晨一点，灯还亮着。
屏幕上的“东方甄选孙东旭离职”话题热度刚刚退烧，俞敏洪发了条朋友圈，配图是员工一首“骂公司”的歌。
歌词挺露骨，“日报、周报每天折磨我”“过年过节全是自家的礼盒”。
这画面，像极了法医夜班查房，推开门，看到尸体边上摆着两本书：《管理学原理》与《活着》。
我忍不住想，如果办公室墙上能装监控，纪录的不只是加班到深夜的疲惫，还有老板们在危机里如何自证“活着”的本事。
现实没剧本，但戏码每天都在重演。
东方甄选，这家靠直播电商“草根逆袭”的公司，这一年像坐了一趟云霄飞车。
董宇辉走了，孙东旭也走了。
俞敏洪——这位曾经的“新东方教父”——成了孤岛。
外界等着看他“翻船”，公司股价三天跌了19%，粉丝掉了251万。
正常人估计要抓头哀叹“天凉王破”，但俞敏洪露了一手：转发员工吐槽歌，配上幽默评论。
把企业危机处理成了一场职场“吐槽大会”。
我一边看一边琢磨，危机里能找到幽默感，大概率不是天真，而是见过风暴之后的老练。
故事要从头说起。
董宇辉，孙东旭，两根顶梁柱，都走了。
外界的剧本写得简单粗暴：“留不住人，公司要完。”但细看这两人的离开，都是有迹可循的慢性过程。
董宇辉之走，始于“小作文”风波——文案归属、流量分配、管理层与粉丝的博弈，台前幕后的权力拉扯。
孙东旭当年站队管理层，话说得风轻云淡，实际踩了不少人的尾巴。
这些年，管理层的“高位姿态”，让人看得见、摸得着。
孙东旭被董事会免去CEO，是权力博弈的必然收场。
不是哪一天忽然失足，而是长期摩擦下的必然塌方。
俞敏洪处在中间，讲究平衡。
一边要安抚董宇辉的“文学青年”情怀，一边得托住孙东旭的供应链基本盘。
两边都不肯得罪，还得面对网友的围观——“你怎么样，格局大不大？”换了谁都头疼。
可见职场宫斗剧在现实里，只有输家，没有赢家。
关键时刻，俞敏洪没讲大道理，也没批评员工“拿着碗吃饭放下碗骂娘”。
反而把“骂公司”吐槽歌分享出来，自嘲一句：“最后没有忘记救命。”有点像解剖台上的一只苍蝇，冷不丁落你手术刀上，医生既不能赶，也不能放，干脆顺势一提：“这活儿也不是人干的。”幽默是危机里的自救方式，尤其在中国企业家日常“端着”的文化里，这种幽默很稀缺。
再看细节。
东方甄选由盛转衰，资本市场第一个不答应。
孙东旭离职当天，公司市值缩水，评论区一片唱衰：“人才留不住，企业不长久。”但俞敏洪的操作，意外地稳住了舆情。
有60%网友开始夸他“格局大”，说他“体面”，说他“给自由”。
这是舆论的惯性，也是人性对权力温柔的幻想。
但事实真就这么简单吗？
作为职业旁观者，我更关注事态背后的推理链条。
企业危机时，最容易做的其实是“甩锅”：谁离职先说谁不行，谁留下说谁忠诚。
俞敏洪这回没甩锅，对董宇辉说“感恩”，对孙东旭说“尊重选择”。
表面上是大气，实际上是对“权力失控”的高明管理。
毕竟，“留人靠感情，留心靠制度。”一家公司只讲情分，迟早散伙；只讲制度，又变成冰箱。
俞敏洪试图两头抓，两头都不放。
这不是格局大，是“见过大风浪，知道手里就剩这点筹码”。
这让我想起法医办公室的咖啡机。
每天早上，咖啡豆换得飞快，没人愿意在尸检台前清醒太久。
人都想蒙混过关。
企业也是如此，能靠吐槽缓解过渡期的焦虑，已经算是领导力的一种胜利。
可下一步呢？
董宇辉带走了流量，孙东旭带走了供应链。
东方甄选的未来，靠得仅剩“真诚”二字，有点像法医遇到案子没头绪时那句老话：“尸体比活人诚实。”
职场的真相，永远比剧本更难看懂。
员工吐槽老板，是常态。
老板愿意转发，是聪明。
资本市场买不买账，是概率。
网友夸“格局”，是情绪。
董宇辉曾说“流量是暂时的，真诚是永恒的”。
听起来像企业文化，其实更像一针镇静剂。
真诚能救命，但真诚不是药方。
企业靠真诚赢得一时口碑，能不能赢得长期发展？
没人敢打包票。
有时候，领导者的“体面”，其实是一种防守。
危机时靠幽默维系形象，跟法医遇到难解命案时的冷笑话一个道理。
是自救，也是无奈。
企业家和法医一样，见惯生死，看多了离合，最后都变得小心翼翼。
你以为他们无欲无求，其实他们比谁都知道，“体面”换不来底牌，“格局”挽不回人心。
但不这么做，剩下的只剩尴尬。
所以，俞敏洪这一手，不是高明，也不是示弱。
是见招拆招，是在众目睽睽之下，给自己和公司多赢得一点喘息的时间。
就像夜深人静时法医写报告：字斟句酌，既不能多写一笔，也不能少写一字。
写多了，风险；写少了，遗憾。
说到底，东方甄选的危机不是孙东旭、董宇辉的离开，而是产业结构和行业流量的变迁。
企业家能做的，就是“见招拆招，顺势而为”。
真诚是一种姿态，未必是出路。
观众爱看的，永远是下一场戏。
故事讲到这，问题留给大家——如果你是俞敏洪，在一夜之间失去左右臂膀，你会选择体面地转发一首吐槽歌，还是干脆关掉评论区，假装什么都没发生？
企业家的格局，是战略，还是无奈？
体面和真诚，能支撑公司走多远？
灯还亮着，东方甄选的下一页剧本，还在等人写。
